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UN OBSERVATEUR, même occasionnel, des pratiques de l’anthropologie
ne manquerait pas d’effectuer le constat général suivant : alors que l’anthro-
pologue recueille nombre de discours, il s’exprime par des écrits. On doit
naturellement modérer cette affirmation en remarquant, d’une part, que
les observations sont centrales dans le processus de collecte des données
mais aussi que les textes écrits, ou encore les images, constituent de non
négligeables sources d’informations et, d’autre part, que la diffusion du
savoir académique passe aussi par les échanges lors de conférences ou
débats de toute nature, en l’occurrence oraux. Nous sommes néanmoins
en présence d’une discipline qui, pour l’essentiel, fonde ses analyses sur du
non-écrit mais se construit en tant que telle sur l’écrit. S’agit-il là pour
autant d’un particularisme anthropologique ? Une première réponse
consisterait à remarquer que d’autres disciplines confèrent à l’écriture une
place centrale : tout un pan de la psychologie (« sociale », « clinique ») et
de la sociologie (« qualitative ») recueillent des discours, alors que l’ento-
mologie ou la biologie mobilisent l’observation, mais, in fine, chacune tra-
duit ses données dans des textes. Ce canevas général de production du
savoir n’est donc guère spécifique à l’anthropologie. Toutefois, une hypo-
thèse aisée à formuler consisterait à dire que le passage du non-écrit à
l’écrit revêt nombre de spécificités en anthropologie, propres au type de
construction de l’objet d’étude, aux méthodes mises en œuvre ou encore
aux objectifs (d’application et/ou de connaissance) que s’assigne la
recherche. James Clifford dira à cet égard que l’écriture ethnographique
est guidée par des considérations contextuelles, rhétoriques, institution-












L ’ H O M M E 173 / 2005, pp. 47 à 74
L’instant de vérité
Glissement de l’objet à son écriture en anthropologie
Laurent Vidal
Les ethnographes n’étudient pas des cultures, ils en écrivent.
Jean Bazin
roman ou du récit de voyage (Clifford & Marcus 1986 : 6). Sur ces ques-
tions, l’épistémologie de l’anthropologie s’enrichit régulièrement de
contributions se penchant sur la place de l’écriture dans la construction
du savoir anthropologique (Adam et al. 1990 ; Affergan 1991 et 1999 ;
Clifford 1996). En revanche – et ce sera l’objet de mon propos dans ce
texte – la réflexion épistémologique n’a guère appréhendé l’écriture en
anthropologie dès lors où celle-ci porte sur des objets susceptibles d’être
eux-mêmes traités par d’autres disciplines. La perspective ici choisie se
veut donc à la fois distincte et complémentaire, aussi bien de réflexions sur
l’écriture per se – pour lesquelles l’influence de l’objet traité n’est pas jugée
centrale –, d’analyses relatives à des objets précis rarement investis par
d’autres disciplines, que d’approches de l’hypothétique écriture de l’inter-
disciplinarité à laquelle participerait l’anthropologie. Suivant une qua-
trième « voie », c’est l’écriture anthropologique se déployant sur des objets
de l’interdisciplinarité que je propose de questionner au terme de ce texte.
Les objets à partir desquels l’écriture en anthropologie sera progressive-
ment appréhendée relèvent de l’espace de la santé en Afrique – à travers
les expériences de praticiens et de malades confrontés à diverses patho-
logies infectieuses, comme le sida, le paludisme ou la tuberculose. Objets
qui sont donc de fait investis par d’autres sciences sociales et, naturelle-
ment, par les sciences médicales.
Dans cette optique, je rappellerai dans un premier temps quelques-
uns des blocages, tant méthodologiques qu’analytiques, que rencon-
trent nombre de recherches sur ces objets de santé. Je serai alors amené
à questionner le type de rapports qu’entretiennent ces études avec la
« vérité » d’une situation qu’elles se proposent de décrire. Réflexion sur
la description qui se penchera alors progressivement sur l’écriture, en
tentant de comprendre quels rapports elle entretient, concernant les
objets de santé investis, avec les caractéristiques du régime de scientifi-
cité qui fonde l’anthropologie. Ce qui m’amènera à défendre – en pre-
nant aussi appui sur un terrain en anthropologie religieuse – l’idée
d’une place, non pas uniquement de médiation ou de « passage obligé »,
mais bien de pivot de l’écriture, essentielle dans la mise en place même
de l’expérience anthropologique.
Rencontrer
Lorsqu’on mène des recherches sur des questions de santé, et en parti-
culier dans les pays pauvres, l’interdisciplinarité se voit soumise à une
double exigence : porter sur des « objets communs » – ce qui est considéré
comme étant le propre de toute entreprise interdisciplinaire – mais aussi
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répondre à un « problème de santé publique ». Définition minimale de
l’enjeu interdisciplinaire qui laisse entière une question centrale : de quelle
réflexion sur l’objet se prévaut-on pour juger de sa nature commune
à l’anthropologue, à l’économiste, au médecin de santé publique ou à
l’épidémiologiste ? Si – comme je le pense – cette « communauté » reste
fréquemment définie a minima, ce qui cimente plus fondamentalement
l’interdisciplinarité ressortirait de la volonté partagée par les différents
chercheurs de répondre à une question de santé actuellement préoccupante,
présentée en termes de « demande sociale ». Je pourrai néanmoins remar-
quer, à la suite de Gérard Lenclud (1995 : 57), que « pas plus que les insti-
tutions ne pensent, une société ne demande » : pour autant, force est
bien de constater que nombre de recherches affichant leur optique inter-
disciplinaire se prévalent d’une telle demande… puisqu’elles se proposent
d’y répondre. De ces premières considérations, trois questions s’imposent
encore largement ignorées des recherches revendiquant une interdiscipli-
narité : quels sont les indices, les signes, les données qui conduisent le
chercheur à repérer une « demande » lui étant adressée ? Son contenu est-
il réellement perçu dans les mêmes termes et avec les mêmes enjeux par
différentes disciplines ? En quoi l’objet de recherche alors défini est-il réel-
lement commun à ces disciplines ?
Observance des traitements et objet
Prenons ici l’exemple des travaux sur l’observance des traitements,
pour des pathologies lourdes comme la tuberculose ou le sida. Qu’ils
s’étendent sur des mois ou des années, qu’ils soient continus ou inter-
mittents, les traitements de la tuberculose et du sida sont contraignants
par bien des aspects : leur durée ; le nombre de médicaments à prendre ;
leurs effets secondaires ; leur coût, parfois. L’argument récurrent à l’ori-
gine des études sur les mécanismes d’observance des traitements est alors
le suivant : un traitement suivi de façon non conforme est dangereux
(pour le patient, pour la collectivité…), le problème est donc celui de
comprendre la non-observance de ce traitement, et la recherche – en par-
ticulier interdisciplinaire – peut apporter des éléments d’explication,
donc des solutions. Ce dernier point trouve sa justification dans la diver-
sité pressentie des facteurs intervenant dans le respect des directives médi-
cales : socio-anthropologiques à partir des représentations de la guérison
et des interactions avec les soignants ; médicaux s’agissant des résistances
ou des effets secondaires ; économiques compte tenu du coût des traite-
ments. Nous sommes par conséquent en présence d’une demande, d’un
objet et d’une recherche interdisciplinaire. Pour cohérente que puisse
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moins s’obliger, d’une part, à questionner avec insistance les termes dans
lesquels le problème lui est posé ou s’impose à elle et, d’autre part, à
ouvrir la réflexion sur cette question à ce qui s’éloigne des conditions et
contextes stricto sensu de prise de médicaments.
Soit le premier point. La question soumise à l’attention des chercheurs
peut tenir en une simple série de chiffres : ce sera par exemple le taux de
perdus de vue des patients ayant débuté un traitement anti-tuberculeux
(de l’ordre de 28 % au Sénégal) ou encore le pourcentage de patients à la
fois infectés par le VIH et tuberculeux (près de 45 % en Côte-d’Ivoire).
Chiffres jugés élevés par les responsables des programmes de lutte contre
la tuberculose et le sida, aussi bien que par les épidémiologistes, au regard
de ceux dont on dispose dans d’autres pays. Ceci étant, cette démarche qui
revient à produire des données chiffrées, puis à les juger « préoccupantes »
– posant donc un « problème de santé publique » – pour finalement
s’adresser à des chercheurs, est-elle si neutre et naturelle que le laissent
croire les recherches qui l’adoptent et les responsables de la santé publique
qui les appuient ? Je laisserai pour le moment de côté la question essen-
tielle de la validité des statistiques, donc de la condition de leur produc-
tion, pour m’intéresser plus spécifiquement au raisonnement à l’œuvre.
Raisonnement qui pose deux attendus, rarement discutés.
En premier lieu, nous avons celui qui considère que la recherche doit
partir du taux de perdus de vue pour s’intéresser à l’observance des traite-
ments : argument très certainement acceptable pour l’épidémiologie – qui
se fonde sur des chiffres pour en produire d’autres – mais qui se révèle
limité dès lors que l’on a la possibilité – sur les plans conceptuel et métho-
dologique – d’interroger le contexte de vie du malade, ses relations avec le
système de santé et ses acteurs. Il devient alors envisageable d’inverser
l’ordre de l’argumentation en décidant de mener des recherches sur l’ob-
servance non uniquement fondées sur un taux de perdus de vue anorma-
lement élevé, au regard de celui d’autres pays : une recherche sur
l’observance des traitements peut donc se justifier indépendamment de la
connaissance d’un taux de perdus de vue. Le second présupposé, à mon
sens restrictif lui aussi, considère que la connaissance d’un tel taux inter-
roge nécessairement l’observance des traitements. Sans bien entendu
dénier la légitimité de tout lien entre ces deux items, on pourrait tout
autant défendre le principe d’études qui prendraient leurs distances par
rapport au domaine de discussion couvert par l’observance des traitements
et interrogeraient, par exemple, l’organisation de la lutte anti-tuberculeuse
– des compétences et fonctions de ses acteurs à la structuration de l’ap-
provisionnement en médicaments des structures de santé. Le « système »
serait l’objet de l’étude et non pas seulement la relation soignant/malade
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ou les perceptions de la tuberculose et de son traitement, ces derniers
points résumant le plus souvent à eux seuls les travaux sur l’observance. En
d’autres termes, le problème des perdus de vue peut être analysé sans
nécessairement passer par des études qui renvoient à l’observance du trai-
tement (perçue au travers de la relation thérapeutique, des représentations
du traitement, de la maladie…), en déplaçant la réflexion en direction du
fonctionnement du système de santé dans son ensemble, que l’on prendra
soin de ne pas réduire à la prise en charge d’une pathologie – pas plus ici
la tuberculose, qu’ailleurs le sida (Delaunay & Vidal 2002).
Ce qui m’amène au second point, à savoir l’ouverture de la thématique
de l’observance à d’autres enjeux que la seule mesure de la prise de médi-
caments, dans ce qu’elle nous révèle du rapport entretenu avec les chiffres
par les disciplines investissant cet espace de recherche. Nous savons à cet
égard que les disciplines du chiffre, comme l’épidémiologie ou la démo-
graphie, non seulement revendiquent de fonder leurs questionnements sur
des données chiffrées mais les clôturent par d’autres chiffres. Ceci étant, la
question à mon sens centrale et qui reste en suspens, est la suivante : jus-
qu’à quel point le rapport aux chiffres détermine les contours de l’objet ?
Plus précisément, est-ce seulement parce que l’épidémiologie travaille sur
des phénomènes quantifiés, en les quantifiant à son tour, que l’on peut dire
qu’elle aborde de façon spécifique ses objets ? Dans le même ordre d’idée,
l’anthropologie ne déploie-t-elle ses outils de collecte des données que lors-
qu’elle est en présence d’objets qu’elle estime non quantifiables ? Je rappel-
lerai tout d’abord ici le point de vue de Jean-Claude Passeron (2002a : 157)
sur les dispositifs qui tentent d’associer démarches qualitative et quantita-
tive : de même qu’il constate que l’« on n’améliore pas la structure logique
d’une démonstration en y introduisant des exemples historiques », il
dénonce l’illusion méthodologique qui consiste à mettre du calcul statis-
tique dans une démarche anthropologique ou socio-qualitative.
Considérons maintenant cette critique des mixtes méthodologiques,
non pas comme un aboutissement de la réflexion sur la rencontre de dis-
ciplines mais bien plutôt comme un préalable : le propos doit alors se pro-
longer par un questionnement du lien entre, d’un côté, le chiffre ou le
récit, la mesure ou l’exemple et, de l’autre, la nature de l’objet que l’on
se propose de traiter. Le projet interdisciplinaire est à cet égard instructif
et sa construction se limite encore trop fréquemment à une discussion
sur l’adéquation (ou non) des méthodes (anthropologique, épidémio-
logique…) et de l’objet, au détriment d’une réflexion sur l’interprétation
de l’objet initial par les disciplines en présence. Et là, deux postures appa-
raissent d’emblée : soit l’on reconnaît s’intéresser à des objets différents,
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bien ces situations qu’échouent à prendre en compte les confusions
méthodologiques que dénonce Jean-Claude Passeron : les recherches sur le
sida foisonnent d’exemples où, sur des objets présentés comme relevant
d’approches disciplinaires variées, on observe que des anthropologues
quantifient leurs entretiens, en extraient des pourcentages et, à l’inverse,
que des épidémiologistes agrémentent leurs données chiffrées d’extraits
de discours ou d’observations générales. Que se passe-t-il ici ? Un anthro-
pologue veut aussi faire de l’épidémiologie (ou un épidémiologiste, de l’an-
thropologie). Naturellement, comme le remarque Jean-Claude Passeron, il
échoue sur le plan méthodologique : les techniques de collectes et d’ana-
lyse des données ne sont pas maîtrisées. Au-delà, il échoue aussi et surtout
parce qu’il ne définit pas l’objet dans les termes qu’aurait retenus l’autre
discipline. Nous avons donc un enchâssement d’erreurs : ne pas maîtriser
la méthode et réduire une discipline à sa méthode. Du chercheur endos-
sant à lui seul cette démarche, et d’un collectif de chercheurs revendiquant
une démarche interdisciplinaire, émerge alors la même nécessité de ques-
tionner le rapport à l’objet.
Des traitements à la prévention, construire l’objet
Relatant la rencontre, puis la cohabitation des missionnaires jésuites et
des Hurons, dans la Nouvelle-France au XVIIe siècle, Claude Reichler
(2002 : 44) nous décrit, involontairement, une des expressions possibles de
l’interdisciplinarité où « deux systèmes de références culturelles fonction-
nent sur les mêmes objets sans se confondre ni se détruire. Deux contextes
entrent en interaction et produisent la collaboration de deux interpréta-
tions pourtant irréductibles l’une à l’autre ». Je ne me hasarderai pas ici à
trancher qui, du jésuite ou du Huron, l’anthropologue plongé dans la rela-
tion interdisciplinaire évoque-t-il le plus intensément. Plus simplement, je
souhaiterais questionner deux idées centrales de ce constat : l’existence d’un
objet commun et le caractère irréductible des interprétations en présence.
Nous sommes là dans la seconde des deux postures mentionnées précé-
demment : un même objet appréhendé différemment.
Une similaire communauté d’objet présidait au travail effectué par
diverses sciences sociales et médicales sur l’accès aux traitements antirétro-
viraux du sida en Côte-d’Ivoire (Msellati et al. 2001). Travail qui revêtait
une forme particulière puisqu’il s’agissait d’évaluer la mise en place de
ces nouveaux traitements au moment même où elle intervenait. Quelles
difficultés rencontraient les patients pour accéder aux traitements, puis
pour les suivre ? L’approvisionnement des médicaments, l’organisation des
procédures de choix des patients ou encore le fonctionnement des struc-
tures de santé retenues permettaient-ils de proposer ces traitements à un
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nombre conséquent de malades, initialement fixé à 4000 ? Nous souhai-
tions aborder ces questions parmi bien d’autres, afin de répondre à une
demande, formulée par l’Onusida, agence des Nations unies qui avait
lancé en Côte-d’Ivoire ainsi que dans trois autres pays (Ouganda,
Vietnam, Chili) l’initiative d’accès aux antirétroviraux, à savoir évaluer la
mise en route effective de ce programme au regard de ce qui avait été
prévu. À ce stade-là de la réflexion de l’équipe de recherche, nous parta-
gions donc le même objet : décrire et comprendre comment se déroule
l’accès aux antirétroviraux dans le cadre de ce que l’on a appelé
« l’Initiative Onusida ». En somme, une demande se trouvait associée à un
objet qui ouvrait lui-même à une série de questions de recherche. Le par-
tage du travail de recherche s’est alors effectué : aussi bien le démographe
que l’anthropologue et l’économiste travaillaient sur les pratiques des
médecins lors de la mise sous traitement antirétroviral ; ces deux derniers
s’intéressaient au rapport du malade au traitement ; et le démographe,
seul, se penchait sur l’accès au dépistage du VIH en population générale.
Au fil des enquêtes, les échanges au sein du collectif de chercheurs autour
des données collectées et, surtout, des interprétations que l’on pouvait en
proposer, laissaient parfois apparaître des divergences. Un même compor-
tement déclaré, une même pratique observée, un même pourcentage cal-
culé pouvaient déboucher sur des conclusions différentes : ils renvoyaient
de fait à d’autres objets que celui – commun – auquel on pensait tous se
référer. Poussant plus avant la proposition de Claude Reichler, je dirai
alors que le constat de l’irréductibilité des interprétations ne s’explique pas
que par l’existence de contextes différents – nous dirions de « cultures dis-
ciplinaires » dans le cas de notre recherche – mais plus exactement par
la définition d’objets distincts. Ainsi, lorsque l’économiste présente ses
résultats sur le coût de la prise en charge d’un traitement antirétroviral, en
quantifiant les dépenses en médicaments, examens, consultations, hospi-
talisations, frais de déplacement vers la structure de santé, voire même
petite corruption pour accéder à un soignant, l’anthropologue, de son
côté, est tenté de dire que ces mêmes dépenses s’inscrivent dans un sys-
tème de relations, de dépendance et de dette, qui autorisent à parler d’un
coût social… que l’économiste n’a pas évalué. Bien au-delà de formula-
tions différentes de questions de recherche initiales, ce sont des objets 
distincts que décrivent ici l’anthropologue et l’économiste : le premier, par
le biais de cette notion générale de coût social, souhaite appréhender 
les transformations des solidarités confrontées à une maladie longue et 
à l’issue incertaine ; le second, lui, s’intéresse à l’impact de la mise sous
traitement sur l’économie familiale et l’économie du système de santé.
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différences d’interprétation engendrées – revient à délimiter un nouvel
objet de recherche. Dans le même temps, un tel retour à l’objet n’aurait
pas été possible sans la confrontation à un autre regard disciplinaire.
Il est à cet égard des recherches qui, faute de cette ouverture discipli-
naire, travaillent sur des objets inachevés. C’est le constat qu’amènent à
formuler certaines études entomologiques qui – dans une perspective cette
fois-ci préventive et non plus curative – se proposent de mettre au point
en Afrique des moustiquaires imprégnées de produits insecticides, afin de
limiter la transmission du paludisme (Hougard et al. 2003). L’argument
de départ de ces travaux tient en trois constats : les « populations » n’ap-
précient guère les moustiquaires qui doivent être réimprégnées fréquem-
ment ; les produits servant à les imprégner ne doivent pas être toxiques ;
enfin, ils doivent garder leur pouvoir insecticide et donc ne pas créer de
résistances chez les moustiques. Des combinaisons de produits répondant
à ces deux derniers critères sont alors élaborées, les moustiquaires en sont
imprégnées et leur efficacité est testée in situ. Nous sommes bien en pré-
sence d’une démarche empirique qui ne se fonde pas sur les seules expéri-
mentations de laboratoire : les équipes d’entomologistes vont « sur le
terrain », dans les villages dont ils dotent certaines maisons de ces mousti-
quaires afin d’en évaluer l’efficacité, au regard des moustiquaires clas-
siques, imprégnées d’un seul et même produit. De leur côté, les
anthropologues se sont penchés non pas tant sur l’efficacité de ces mous-
tiquaires que, plus banalement, sur leur utilisation par les familles
(Djouaka et al. 2003). Leur constat est sans appel et quelques photo-
graphies suffisent presque à la démonstration : une moustiquaire, aussi
judicieusement imprégnée soit-elle, ne parvient pas à couvrir les enfants
de la famille couchés aux extrémités d’une grande natte. Image explicite de
cet objet foncièrement inadapté au mode de couchage des enfants à
laquelle s’ajoute un second constat : multiplier les moustiquaires, pour
assurer une protection des parents et des enfants, représente un investisse-
ment financier difficilement supportable par nombre de familles.
On ne peut in fine manquer de regretter l’absence de réflexion des entomo-
logistes sur le devenir de l’outil de prévention qu’ils ont conçu, et qui
s’explique, à mon sens, par une construction inachevée de l’objet de
recherche. L’objet « efficacité des moustiquaires imprégnées » est porteur
d’une interdisciplinarité : faute d’un questionnement sur les usages de la
moustiquaire, avec l’apport de disciplines comme l’anthropologie, cet
objet se voit miné dans ses fondations mêmes. L’enjeu n’est alors plus seu-
lement celui de l’apport essentiel d’un échange interdisciplinaire mais bien
celui de la construction de la démarche entomologique, ici marquée par
une réflexivité défaillante. Barrière épistémologique, et pas uniquement
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méthodologique, qui implique maintenant de se pencher sur la nature des
données produites par la recherche impliquée dans une relation interdis-
ciplinaire.
Rapporter
Au centre de la réflexion sur l’objet affiché et sur les objets effectifs 
auxquels il renvoie (« observance », « accès aux traitements »), comme
au centre de celle sur l’objet insuffisamment construit (« moustiquaires
imprégnées »), se trouvent des complexes de données collectées et analy-
sées dans des directions qui, à leur tour, posent questions. Questions qui
peuvent prendre la forme d’un doute sur la fiabilité des données, ayant par
exemple conduit la sociologie à s’éloigner de toute visée quantitativiste, à
éviter l’« affrontement des données chiffrées », ceci sous l’influence des
ethno-méthodologues que regrette Jean-Louis Fabiani (2001 : 45). Il
importe ici de contester le raisonnement ethno-méthodologique : sou-
mettre à la critique, introduire le doute sur la production des données
quantitativistes, d’une part, ne doit pas déboucher sur une prise de dis-
tance pure et simple à l’égard de celles-ci et, d’autre part, doit se nourrir
d’une même mise à l’épreuve des données qualitatives, produites par les
« sciences historiques ». C’est cette double exigence que je voudrais illus-
trer dans le propos qui suit, en développant un regard sur la construction
des données en anthropologie qui permette, en miroir, de situer les cri-
tiques adressées aux autres démarches : cela supposera de se référer, là
encore, à des objets interprétés et traités par d’autres disciplines. Le sida,
dans son interpellation le plus souvent systématique et simultanée des
sciences médicales et sociales, en fournit nombre d’exemples.
L’observateur observé
Dans une étude convaincante – et parfois non dénuée d’humour sur
un sujet pourtant a priori austère – Jean-David Naudet (2000 : 53)
montre fort bien le peu de fiabilité des données statistiques économiques
sur l’Afrique. Or, si l’on considère qu’elles représentent pour nombre de
chercheurs leurs matériaux premiers pour décrire et analyser ce qui nous
est présenté comme la réalité économique du continent, on conçoit être
ici en présence d’une observation déjà pré-construite. Les transforma-
tions subies par les réalités que l’on souhaite observer se repèrent
aussi lorsqu’on se penche sur les données de l’état civil afin, par exemple,
de relever les causes des décès. Les auteurs d’une étude sur les décès impu-
tables au sida en Côte-d’Ivoire, prennent ainsi la précaution d’indiquer
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« courtes » ou « longues », à des maladies nommées – pouvant renvoyer au
sida mais sans que cela soit écrit –, ou encore à aucun événement (patho-
logie, accident…) précis (Garenne et al. 1995). Ces chercheurs ne man-
quent bien sûr pas de rappeler, enfin, les cas de décès non déclarés, mais
pourtant bien réels. Nous avons là les indices d’une présentation de la
part des décès dus au sida largement orientée – biaisée diraient les épidé-
miologistes, construite disent les anthropologues. Et sur ce point, les
anthropologues savent de quoi ils parlent, s’interrogeant en de multiples
occasions sur la nature de ce qu’ils observent, sur les effets de l’observa-
tion sur l’observé et sur le devenir de cette observation. Je n’en ferai donc
pas l’exégèse, me contentant de m’arrêter sur quelques constats utiles
pour la suite de mon propos.
Le premier s’apparenterait à une forme de désacralisation de l’observa-
tion. Jean Bazin (1998 : 20), auquel je me réfère ici, s’en prend aux pré-
tendus objectivités, détachement et quête de sens à l’œuvre dans
l’observation déployée par l’anthropologue alors que, de fait, « nous n’ob-
servons pas des comportements humains, dont il faudrait en plus chercher
le sens, nous sommes témoins d’actions ». Lecture neutre de l’observation,
d’une certaine façon donc désacralisée, qui ne signe pour autant pas la
banalité de l’action : c’est en effet bien par elle que l’anthropologue
« apprend » sur ce qu’il voit, bien plus qu’il n’en découvre le sens. J’aurai
l’occasion de revenir plus en détail sur la place de cet apprentissage dans le
processus de description.
En amont de celui-ci, je voudrais formuler un second constat. Lorsqu’il
observe, l’anthropologue mobilise intuitions et impressions : il n’y a pas
lieu de penser – par quelque naïveté positiviste que ce soit – qu’il serait à
cet instant-là débarrassé de ce qui traverse tout acte d’observation chez le
commun des mortels. Mais puisque l’anthropologue fonde une part déci-
sive de sa légitimité, non seulement méthodologique mais aussi théorique,
sur l’observation, c’est qu’elle doit bien se distinguer. Je dirai que l’anthro-
pologie atteint cet objectif identitaire – là encore avec plus ou moins de
bonheur, mais c’est une autre question – en posant l’observation comme
objet de réflexion et en la corrélant à des dispositifs d’interprétation de
l’observé, notamment d’écriture. Ce point sera l’objet de la troisième par-
tie de ce texte mais me conduit d’ores et déjà à une troisième remarque.
L’action que l’anthropologue observe – ou dont il est le « témoin » – est
dans nombre de situations transformée, modelée du fait de sa présence.
Que cela renvoie à la présence d’un observateur, en général, ou à celle d’un
anthropologue, en particulier, nous savons que le regard extérieur travaille
les gestes et influence les comportements sur lesquels il se porte. Cela
signifie aussi bien que deux observateurs ne seraient pas les témoins de la
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même action et qu’un observateur, vu de ceux qu’il observe, et un
deuxième, caché, n’assisteraient pas à la même scène. Lorsque l’observa-
teur se trouve être un anthropologue habitué à observer ceux qu’il observe
– ce qui, notons-le au passage, n’est pas le cas de tous les anthropologues
– ces différences peuvent se repérer dans le temps et non plus uniquement
d’une personne à l’autre ou d’un dispositif d’observation à l’autre. Une
objection majeure à ce type de constat serait de remarquer que si, à dis-
tance dans le temps, une même situation s’offre différemment au regard
de l’anthropologue, ce n’est pas nécessairement un effet de sa présence
mais, plus simplement, la résultante de considérations propres à ceux qui
sont observés : pas de contraintes pour répéter à l’identique le geste,
volonté explicite de le modifier… Une fois admise l’existence de détermi-
nants de l’action totalement indépendants de la présence de l’observateur,
il n’en demeure pas moins que l’anthropologue reste parfois confronté à
des situations où, in fine, les modulations observées s’expliquent par sa
seule présence, qui peut en effet susciter, à des moments différents, des
réactions, des postures distinctes. Modulations dont on ne peut s’empê-
cher d’interroger le sens pour constater alors qu’elles sont porteuses d’un
message à destination de l’anthropologue.
En d’autres termes, la présence de l’anthropologue n’est pas en tant que
telle un simple facteur de perturbation de l’ordre de l’action, elle repré-
sente aussi un vecteur pour transmettre une information, de l’observé en
direction de l’observateur. Prenons le cas des observations des processus de
rencontre et de séduction d’hommes homosexuels (Proth 2002).
L’anthropologue, accompagnant les membres d’une association de pré-
vention du sida dans les « lieux de drague », pourra être confronté d’un
jour à l’autre à deux réactions différentes chez un même homme, rencon-
tré au même endroit, dans la même situation (il attend, observe les allées
et venues, approche une personne…). Réactions de celui qui se sait
observé et qui peuvent, fort explicitement, signifier à celui qui observe
qu’il est ou n’est pas disponible pour discuter de prévention du sida. Dans
le même ordre d’idée – et rares sont les anthropologues qui n’ont pas expé-
rimenté de situations analogues – lors du contact sur le terrain, la per-
sonne déjà rencontrée peut s’avérer agressive alors qu’elle était, quelques
jours auparavant, coopérative (ou inversement), ceci dans l’optique très
concrète de vouloir signifier son mécontentement ou de préparer son
interlocuteur à une demande, notamment d’aide.
Nous touchons là à une spécificité de l’exercice anthropologique :
côtoyer de façon répétée les personnes dont on observe les actions ouvre à
des nuances de comportements tout en pouvant conduire ces mêmes per-
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l’objet de cette observation qui est aussi une attention. On conçoit aisé-
ment que ce qui est en jeu demeure bien la rigueur des méthodes de col-
lecte de l’information en anthropologie, soumise à ce type d’aléas. Dire
cela n’est pas uniquement s’interroger en tant qu’anthropologue sur la vali-
dité scientifique des dispositifs mobilisés : c’est aussi relayer les doutes
d’autres disciplines qui s’interrogent sur la scientificité de dispositifs de col-
lecte de données aussi fluctuants. Une première contribution à ce type de
discussion – qui tiendra lieu de quatrième constat sur les expressions de
l’observation en anthropologie – consiste à admettre, à la suite de Jean-
Claude Passeron (2002a : 154), que « la “scientificité” d’une démarche
argumentative ne se confond pas avec la possibilité d’en “formaliser” toutes
les méthodes ». L’enjeu ne consiste donc pas à expliquer en quoi la scienti-
ficité de la démarche est celle – et seulement celle – de l’argumentation
qu’elle mobilise : il faut aussi la situer au cœur même des méthodes
employées, parmi lesquelles l’observation, sans pour autant, comme le
sous-entend Jean-Claude Passeron, se plier au dogme de la formalisation,
de la mesure. Déplacement de l’explication qui suppose d’aller au plus pré-
cis des dispositifs d’observation mis en place. Observations répétées, dans
le temps et suivant les lieux, corrélées à des recueils de discours, soumises
à l’appréciation d’autres informateurs : la rigueur de la méthode réside là et
n’a donc point besoin de la mesure. Autant d’évidences pour les anthro-
pologues ? Peut-être. Mais, côtoyant des disciplines intervenant dans le
champ de la santé, je peux affirmer qu’une telle « évidence » est loin d’être
partagée et qu’il y a constamment un travail pédagogique – qui touche à
l’auto-justification – à mener auprès de nombre de nos collègues, méde-
cins, biologistes, entomologistes, épidémiologistes, et dans une moindre
mesure, économistes ou démographes.
Un rituel du contact interdisciplinaire opère alors : du plus solennel col-
loque à la plus informelle des réunions, au terme de la présentation de son
travail, l’anthropologue essuie de la part des collègues de ces disciplines
une première salve de questions invariablement consacrées (ou peu s’en
faut) à l’absence de représentativité des données collectées. Mon propos
n’est pas ici de répondre une nouvelle fois à ces interrogations mais plutôt
de réfléchir à la signification de leur récurrence. Cela pour essayer de com-
prendre l’image que ces disciplines ont de l’anthropologie – discipline peu
soucieuse de la représentativité – dans la mesure où, fondamentalement,
cette image se construit en miroir avec celle que ces disciplines ont d’elles-
mêmes. Revenons au rituel de l’explication de nos méthodes. Son effet est
toujours aléatoire, partagé entre ceux de nos interlocuteurs qui estiment
que, décidément, l’anthropologie n’est pas une science et ceux qui, plus
subtilement, considèrent qu’elle n’est pas une science comme la leur, mais
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qu’elle doit bien en être une, « sociale », « humaine », « molle ». Admettons
que le débat se poursuive, non pas tant avec ces derniers, auxquels on
conseillera, avec un air de satisfaction, la lecture de Jean-Claude Passeron,
mais plutôt avec les tenants de la disqualification scientifique pure et
simple de l’anthropologie. On constate alors que le problème dans le
regard porté sur l’anthropologie ne réside pas véritablement dans l’idée
que l’observation (mais aussi le recueil de discours ou la compilation d’ar-
chives) pêche par un manque de rigueur scientifique : il peut subsister des
doutes à cet égard, comme je l’ai dit, mais les détails fournis, les explica-
tions apportées, arrivent à convaincre. En revanche, on se heurte à une dif-
ficulté d’un autre ordre quand on précise que ces observations s’inscrivent
dans un continuum qui comprend, ensuite, les procédures de description
et d’analyse. Or le statut scientifique de l’anthropologie en général – ou de
celle pratiquée par tel ou tel chercheur – se repère bien là : moins en iso-
lant sa pratique de l’observation qu’en appréhendant la cohérence d’un
dispositif global qui s’achève dans l’écriture.
Nous touchons là à une forme de « butée » dans la pensée que les disci-
plines du chiffre ont de la science et que je résumerai ainsi : elles fondent
bien moins que l’anthropologie leur identité disciplinaire et leur légitimité
scientifique sur la mise en liaison étroite de la collecte des données, de leur
description, de leur analyse et de l’écriture en rendant compte. Chacune
de ces différentes étapes est naturellement fonction du déroulement de la
précédente : si la taille initialement prévue de l’échantillon n’est pas
atteinte, les données ne seront pas saisies et encore moins analysées. Pour
autant, la description que ces disciplines proposent de leur démarche pro-
cède par fractionnement de l’argumentation : la constitution de l’échan-
tillon doit obéir à telles règles, la codification et la saisie des données
répondre à telles contraintes, et l’analyse intégrer telles procédures de véri-
fication, par le biais notamment de tests statistiques. Des exigences, qua-
lifiées de scientifiques, s’ajoutent donc les unes aux autres sans pour autant
se justifier les unes par les autres, comme c’est plus nettement le cas pour
l’anthropologie. L’épidémiologiste ne justifiera ainsi pas l’utilisation de tel
test statistique par le fait que l’étude analysée concerne l’utilisation du pré-
servatif ou la fréquence d’un accès palustre, mais bien plutôt par la taille
de l’échantillon ou le degré de finesse souhaité de l’analyse. La rigueur
scientifique de la première étape peut être appréciée en tant que telle,
indépendamment de celle de la seconde, alors que pour l’anthropologue
l’évaluation – en termes de rigueur ou de scientificité – de son analyse des
comportements sexuels ne peut se concevoir isolément d’une évaluation
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Décrire pour analyser
Cette continuité de l’observation à la description – évoquée ici à travers
la question des statuts scientifiques de l’anthropologie versus les sciences
formelles – se retrouve de façon explicite dans la définition de la descrip-
tion anthropologique proposée par Jean Bazin (2002 : 86), pour lequel ce
qu’une telle description montre « c’est non pas que ces humains sont
Bambaras, Papous ou Balinais, mais ce qu’ils font, la manière dont, en la
circonstance, ils agissent ». La description est donc bien aussi observation ;
observation de l’« agissant ». L’une n’est pas dissociable de l’autre, y com-
pris dans la fameuse réflexion de Clifford Geertz comparant le tic au clin
d’œil : Jean Bazin (1998 : 22) ne voit pas là – si l’on peut dire –, contrai-
rement à Clifford Geertz, une différence entre « un comportement sans et
un comportement avec sens », mais entre « deux niveaux de description ».
L’observation se révèle ipso facto description. Position cardinale de la
description en anthropologie, et plus largement dans les sciences histo-
riques, qui suppose un constant « retour à la réalité » : c’est le propre des
« modèles à déictiques » que l’on distinguera alors des « modèles universels »,
« purs », des sciences formelles (Passeron 2002b : 26-27). La caracté-
ristique des premiers, en somme, est de ne jamais « lisser » l’objet au point
d’en occulter non seulement les empreintes du contexte mais aussi les
expressions singulières : j’y reviendrai à travers la notion de risque appli-
quée au sida. Que penser alors de l’affirmation de Charles-Henri Pradelles
de Latour (2001 : 380) qui voit « jaillir » « le sens dernier » d’une énoncia-
tion « pas tant de l’événement qui l’a suscité […] que de la remise en ques-
tion d’un sujet qui sait se déprendre de ses premières impressions et des
premières représentations autocentrées avant d’interpréter » ? Une telle
lecture du processus d’interprétation présuppose hâtivement me semble-
t-il qu’il est à la fois possible et nécessaire de débarrasser l’interprétation de
toute subjectivité. Guère possible, en effet, car cela reviendrait à ignorer la
place du sujet dans la construction de l’objet et de son observation –
comme j’ai eu l’occasion de l’illustrer ; guère nécessaire, ni même souhai-
table, non plus, dans la mesure où un tel travail de lissage de la subjecti-
vité reviendrait, indirectement, à contredire le projet anthropologique de
décrire des singularités. Projet lui-même porté par une démarche singu-
lière : il n’y a là nul jeu sur les mots, mais bien plutôt le constat que le
singulier des actions observées et analysées n’existe pas qu’en lui-même,
mais aussi dès lors qu’il se donne à lire par la démarche singulière de l’an-
thropologue. Ainsi, la singularité des pratiques de solidarité ou d’évite-
ment que développent les familles à l’égard d’un des leurs, malade du sida,
se révèle dans le processus long, hésitant mais rigoureux de recherche de
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l’information qu’engage l’anthropologue, croisant les observations et les
entretiens, réactualisant ses hypothèses (Vidal 1996 ; Hassoun 1997) :
signant de ce fait une démarche singulière (Vidal 2004).
Dans ce rapide glissement du « retour à la réalité » à la subjectivation,
puis à la singularité dans l’exercice de l’anthropologie, où situer les disci-
plines logico-formelles ? Je dirai que, sans pour autant s’inscrire dans ce
type de schéma – qui demeure une singularité anthropologique –, elles le
nourrissent et s’en inspirent par certains aspects. Je prendrai ici l’exemple
de l’épidémiologie et de la construction qu’elle a opérée du groupe des
« individus à risque », « êtres statistiques dont la probabilité de développer
une ou plusieurs pathologies s’avère significativement plus élevée »,
comme le remarque Luc Berlivet (2001 : 102). Ce faisant, les épidémiolo-
gistes formalisent l’existence d’un individu (« pas encore malade, mais
[dont la] probabilité plus élevée de développer la maladie semble déjà
interdire qu’on puisse le dire en bonne santé ») et d’un état (« amendant la
distinction du sain et du malsain ») intermédiaires. Le point qui mérite
notre attention n’est pas tant l’émergence – sous le coup du calcul et de la
mesure – d’une nouvelle catégorie descriptive ou analytique, mais bien
d’une catégorie sociale, dès lors que nombre de disciplines dans le
domaine de la recherche et d’acteurs – politiques, associatifs – de la lutte
contre le sida l’ont adoptée : les « individus à risque » existent, ils ont –
nous dit-on – des manières de faire et de penser.
Création éminemment singulière de l’épidémiologie, l’« individu à
risque » est aussi devenu un objet de réflexion pour l’anthropologie qui
s’est attelée à discuter le contenu de cette construction et, surtout, les
implications qu’elle revêt en matière de désignation abusive d’une catégo-
rie de personnes. Ainsi, j’ai eu l’occasion de rappeler que sous le vocable
de « prostituées » – présentées comme les « individus à risque » par excel-
lence pour la transmission du VIH – se repéraient des pratiques, des rap-
ports à la sexualité, à l’argent et à la menace du sida, fort hétérogènes
(Vidal 2000). Assimiler à une prostituée la femme qui, en Afrique, reçoit
de l’argent ou un cadeau quelconque à la suite d’un rapport sexuel serait
à la fois incongru, inexact et stigmatisant. L’anthropologue, parmi d’autres
observateurs de la société, aboutit alors au constat suivant : les « prosti-
tuées » n’existent pas en tant que catégorie et ce qui doit être rapporté à un
« risque » est moins un individu qu’une pratique, elle-même expression
d’une situation (avoir un rapport sexuel non protégé, effectuer une injec-
tion au moyen d’une aiguille non stérilisée, procéder à une transfusion de
sang non sécurisée). La particularité de la construction épidémiologique se
voit donc retravaillée dans une perspective anthropologique qui confronte
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désignés, alimentant de ce fait incidemment la singularité de son regard.
On peut défendre l’idée qu’en l’absence de cette construction épidémio-
logique initiale du risque associé à des individus, le discours anthro-
pologique ne se serait pas attaché à déconstruire la catégorie de « prosti-
tution », soulignant les risques de stigmatisation de personnes ainsi « défi-
nies ». De même, il n’aurait pas autant insisté sur la prédominance de
situations – bien plus que d’individus ou de groupes – « à risque »,
comme facteurs explicatifs de la transmission du sida. Cet exemple
illustre, me semble-t-il, la construction – en miroir d’autres disciplines –
de la singularité de la démarche d’interprétation en anthropologie.
Exemple néanmoins peut-être particulièrement spécifique et qui pose la
question de la capacité de l’anthropologie à avancer dans l’analyse de ses
objets sans se référer, à quelque moment que ce soit, à la façon dont
d’autres disciplines les ont modelés.
Revenons, à cet effet, à la nature de l’interprétation en anthropologie,
singulière et subjective : doit-on y voir aussi le résultat d’un travail de « tra-
duction » ou plus exactement, comme l’estime Vincent Descombes
(1998 : 36-37), de « critique littéraire » ? Je retiendrai de cette dernière
expression non pas la dimension littéraire de l’exercice interprétatif mais
plutôt sa fonction critique. Si l’on convient que l’interprétation est un tra-
vail de subjectivation, comment être certain que ne s’y introduisent pas
des jugements, sous couvert de la nécessaire critique des faits ? Tous les
anthropologues font, à cet égard, l’expérience de procéder par intrusion :
lors de l’observation et de la collecte des informations en général, naturel-
lement, mais aussi durant le processus d’interprétation. Dès lors qu’il s’agit
de faire acte de critique – dans le sens le plus neutre du terme – il y a
imposition d’une analyse et donc intrusion dans ce que l’on imagine être
les perceptions « émiques » (Olivier de Sardan 1998). Position toutefois
acceptée si ne s’y ajoute aucun jugement de valeur : la limite de l’intrusion
est aussi la frontière entre la critique et le jugement. Ainsi, l’interprétation
critique des réactions d’hostilité des voisins d’un malade du sida consistera
à en décrire les motivations et les implications, pour faire ressortir les
risques d’exclusion qu’encourt alors le malade ; de son côté, l’expression
d’un jugement insistera sur la qualification de telles pratiques – inadmis-
sibles, condamnables… À partir de cet exemple, comme de bien d’autres,
la question centrale qui se pose alors est celle de la possibilité pour l’anthro-
pologue de se garder de tout jugement. Je me placerai ici sur le plan
méthodologique pour constater que, dans ses singularités, contrairement
à ce qu’une vue rapide de la position intrusive, scrutatrice de l’anthro-
pologie laisserait penser, l’anthropologie porte en elle les conditions d’une
critique qui ne soit pas jugement. Par ses observations et entretiens, répétés
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et comparés dans le temps et d’un lieu à l’autre, l’anthropologue dispose
des outils lui permettant de développer une lecture critique qui anticipe
les errements du jugement, notamment de nature morale : dans son
approche des relations entre malade et personnel de santé, malade et non-
malade, il ne peut en effet décrire les conséquences des dispositifs de juge-
ment et de disqualification de l’autre à l’œuvre pour, à son tour se résoudre
à adopter cette posture. Dans le souci de tracer et de tenir la frontière entre
l’interprétation-critique et l’interprétation-jugement, l’écriture, en liaison
étroite avec les dispositifs de collecte des données, occupe une fonction
centrale que je souhaiterais maintenant examiner.
Écrire
Écriture dont il ne s’agit pas de discuter les diverses acceptions de la
forme et du rôle dans l’exercice de l’anthropologie (Clifford 1996). Plus
précisément – et toujours en référence à des objets de l’interdisciplinarité
– je voudrais ici engager le débat sur deux questions, qui me semblent
liées : dans quelle mesure ce que l’on écrit tient-il du registre de la vérité
et en quoi cela participe-t-il de la scientificité de la discipline ?
L’entre-deux anthropologique
S’agissant du premier volet de cette interrogation, les épistémologues
des sciences sociales, et en particulier de l’anthropologie, auraient tôt fait
de s’approprier le problème de la vérité pour, en guise de réponse – et sans
que cette énumération soit exhaustive –, y substituer les notions de vali-
dité, de véridicité, de vraisemblable et de possible, ou encore de vérité
d’adéquation et vérité de dévoilement. Ainsi, suivant ces deux dernières
acceptions de la vérité, reprises par Tzvetan Todorov (1989 : 9-10), « la
première ne connaissant comme mesure que le tout et le rien, la seconde,
le plus et le moins », l’anthropologue s’inscrit dans un registre de « vérité
de dévoilement ». Démarche qui rappelle le « souci du vraisemblable » du
texte ethnologique, selon Francis Affergan (1991 : 138), faisant par là le
deuil de la description du réel. Le vraisemblable suggère en effet une ten-
dance, une orientation – « le plus et le moins » – et situe le propos dans
l’espace des possibles. Espace qui permet de comprendre une action si cela
revient, comme nous le dit Jean Bazin (2002 : 91), à la décrire « d’une
manière telle qu’elle nous apparaisse comme l’une des manières possibles
de faire selon d’autres règles ou dans d’autres conditions ce que nous-
mêmes nous faisons ». Du plus ou moins vrai au vraisemblable et au pos-
sible, on en vient naturellement au régime de véridicité de l’assertion dans
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estime profondément indissociable de la singularité de contextes – énon-
ciatif, logique, méthodologique et argumentatif. Une corrélation du
même ordre entre type de raisonnement ou d’énoncé et contexte est effec-
tuée par Louis Quéré (2002 : 460), qui estime nécessaire, pour décider de
la « validité d’un énoncé scientifique », d’« insérer le texte dans un contexte
d’activité, [de] l’associer à un environnement pratique, [de] l’impliquer
dans un usage et [de] le rapporter à l’ensemble des pratiques instituées
dans une “matrice disciplinaire” ».
Double référence au contexte qui évite, en somme, d’isoler la question
du « degré de validité » (Passeron 2002a : 157) du discours anthropo-
logique : elle ne peut être évoquée en elle-même et renvoie fondamentale-
ment à la construction de l’objet, à son traitement méthodologique et au
travail d’écriture. Rappelons ici les « manières de prouver » spécifiques des
sciences historiques, pour lesquelles il s’agit de « faire converger des
preuves de forme logique différente dans un argumentaire d’ensemble,
leurs arguments dans un langage, leurs interprétations dans une théorie
plausible » (Passeron 2002b : 38). On comprend alors qu’au cœur même
de la question de la vérité, donc de la preuve, prend place celle du langage,
du style de raisonnement et, partant, de l’écriture. Si une vérité ne
s’entend qu’en liaison avec un langage, inversement, pourrait-on
dire, « chaque style […] détermine les conditions de vérité propres aux
domaines auxquels il peut être appliqué […] introduit un nouveau
domaine d’objets à étudier, une nouvelle classe d’objets et induit, pour
chaque nouvelle classe d’objets, un débat de type réalisme/anti-réalisme »
(Hacking 2000 : 19). Nous voilà donc revenus à la discussion sur la vérité,
incidemment sur la réalité, par le biais de réflexions mettant en scène le
« style de raisonnement » que l’on doit bien entendre comme la somme du
« style du discours » par lequel l’anthropologie argumente et du « style de
construction des “faits” » auquel il se réfère « pour trancher de “ce qui est
le cas” et de ce qui ne l’est pas » ; de sorte que le « style scientifique » ainsi
défini est conjointement « choix de méthode » et « choix d’une méta-
langue » (Passeron 2002a : 174).
Quoique anticipant sur le dernier volet de mon propos, cette référence au
style scientifique dans les sciences historiques trouve une illustration dans
un objet de l’interdisciplinarité fort commun, celui constitué par les « com-
portements sexuels ». Objet par excellence que se disputent les sciences for-
melles et historiques, les explorations quantitatives et qualitatives. Face à la
question de la vérité, cet objet semble singulièrement démuni : les compor-
tements sexuels étudiés ne sont ni plus ni moins que ceux déclarés par les
personnes interrogées, que ce soit au moyen de questionnaires fermés ou au
détour de récits de vie. Les études d’observation participante (Bolton 1995)
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où le chercheur s’est lui-même engagé dans des rapports sexuels pour pou-
voir décrire les comportements effectifs – et non plus uniquement décla-
rés – de ceux qui deviennent ses partenaires ou de ceux qu’il côtoie, dans
les lieux de rencontre, occupent une place relativement marginale dans
la vaste production scientifique sur la question. Ces études sont margi-
nales mais hautement instructives sur la relation à la vérité qu’elles sous-
tendent : en effet, au-delà de tentatives de réponses à la question de
« comment accéder à la “vérité d’un comportement” », elles nous fournis-
sent aussi des informations sur les pratiques sexuelles de l’anthropologue,
mises en scène, observées et écrites par celui-ci. La limite de ce type d’enga-
gement ne se réduit pas à l’abolition d’une distance jugée nécessaire à la
conduite d’une démarche scientifique et à l’imposition d’un « je ethno-
logique » omniprésent (Olivier de Sardan 2000) : ces difficultés sont bien
réelles, mais le principal écueil réside plutôt dans la construction qui ne
s’affirme pas comme telle d’un objet (ma sexualité) autre que celui initia-
lement annoncé (la sexualité de tels groupes d’homosexuels).
Dans une revue documentée de l’évolution, depuis le début des années
1970, des argumentaires des anthropologues désireux de promouvoir une
observation participante dans l’étude des comportements sexuels – en
l’occurrence essentiellement homosexuels – Christophe Broqua (2000 : 146)
se demande à cet égard « comment faire de soi l’objet de sa recherche ? ».
Interrogation que les tenants de l’observation participante ne cherchent
pas à contourner, expliquant ainsi que « le plaisir personnel est au principe
du recueil de données » et que, de ce point de vue, la « participation
sexuelle n’est pas qu’un simple moyen mis en place pour les besoins de la
recherche et qu’elle participe d’un principe général d’engagement »
(Broqua 2000 : 145). Pour autant, et j’en reviens à la question posée pré-
cédemment, théoriser une posture d’engagement est une chose, démontrer
en quoi elle permet de mieux appréhender l’objet de recherche « compor-
tements sexuels » en est une autre : le passage entre les deux aspects de la
démarche reste flou. Et ce n’est pas en s’appuyant sur le « travail d’écri-
ture » – entendu ici comme devant permettre l’« objectivation » et la « prise
de distance nécessaire à l’analyse » – que cette contradiction initiale se
résoudra. Or, faute de ce travail d’explicitation, le discours tenu ressortira
soit de l’exploration de sa propre sexualité mise en observation, soit de la
conceptualisation de l’engagement dans la pratique de terrain
– autant de propos par ailleurs fort intéressants –, mais pas de la « vérité »
des comportements sexuels que cette observation participante et cet enga-
gement ont prétendu – au moins un temps – atteindre.
Les démarches quantitatives ou qualitatives, ne mettant pas en jeu une
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« ce qui se passe ». Puisqu’au bout du compte, quelle que soit la méthode
employée, ce sont alors des déclarations qui sont recueillies, le chercheur
ne devrait jamais dire « ceci est la vérité » – sur le nombre de partenaires
sexuels, la fréquence d’utilisation du préservatif ou même le contenu de
l’information donnée à son partenaire sur son statut sérologique… Chaque
discipline dispose d’outils pour corriger les données, réduire les biais : dans
les questionnaires, les réponses incohérentes les unes avec les autres sont
éliminées, et dans les entretiens, elles débouchent sur des questions refor-
mulées ; dans les enquêtes quantitatives, l’analyse tient compte de la sous-
déclaration du nombre de partenaires chez les femmes et de la faible
reconnaissance de l’homosexualité (comportements peu valorisés, même
si des évolutions sont perceptibles) et, inversement, de la sur-déclaration
des rapports sexuels et du nombre de partenaires chez les hommes ainsi
que de l’hétérosexualité en général – comportements normatifs – (Spira et
al. 1993). Au total, des ajustements sont effectués qui devraient amener
à situer l’analyse non pas dans le registre illusoire de la vérité ou de la
réalité, mais dans celui d’un entre-deux : entre la réalité de ce que font les
gens qui nous parlent et ce qu’ils ne font pas – et qui est tu ou travesti. Or,
les études quantitatives se reposent fortement sur ces procédures de filtre
des biais pour estimer tenir – au bout du compte et sur la foi, donc, de
l’argument statistique – un discours sur la vérité des comportements. À
l’inverse, l’anthropologie ne conclut pas sur des vérités. Plus exactement,
elle évite de situer son propos dans l’espace du vrai – ici comme « vérité
d’adéquation », dirait Tzvetan Todorov – précisément dès lors qu’elle
investit l’écriture d’une tâche précise : créer l’envisageable et le vraisem-
blable et non pas uniquement en rendre compte. 
Par l’écriture, l’opération effectuée ne relève pas que de la mise en forme
nuancée d’une analyse qui aurait d’ores et déjà intégré le fait que la vérité
est approchée mais jamais sûre. L’analyse organise certes le propos sur le
vraisemblable, le rapport au réel : mais c’est bien l’écriture qui lui donne
une existence ou qui, au contraire, échoue à le faire. Francis Affergan
(1991 : 138) y voit là une communauté de démarches des narrations
anthropologique et romanesque : « le souci du vraisemblable à la place de
l’impossible description du réel, l’auto-découverte du chercheur en train
de découvrir l’Autre par le double procédé de l’observation et de l’écriture
recréatrice ». Je préfère, pour ma part, rapprocher cette « recréation », ou
plus simplement création par l’écriture, moins du travail d’écriture du
romancier que de la démarche scientifique expérimentale. Tel que je
le conçois, le texte anthropologique n’est pas un roman : je rejoins ici
l’injonction d’Antoine Prost (2002 : 40) à l’adresse des historiens et des
ethnologues qui doivent « éviter la métaphore » et faire en sorte que « les
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entités qu’ils se donnent ne soient pas seulement de commodes façons de
parler ». Le texte anthropologique se construit et crée par bien des aspects
comme le scientifique de laboratoire, non pas lorsqu’il écrit, mais quand il
déroule une expérience : l’anthropologue dispose d’un corpus de notions,
voire des termes en langue vernaculaire ; des bribes d’analyse sont en
place ; des arguments s’échafaudent ; des références à des travaux anté-
rieurs – sur des objets proches ou lointains, mais jamais sans lien avec celui
étudié – se présentent. Alors l’écriture opère et – à l’instar de la manipu-
lation de laboratoire – met en liaison ces références et arguments, ces mots
et concepts, pour créer une analyse qui sinon n’aurait pas existé, non pas
parce qu’elle n’aurait pas laissé de trace par écrit mais bien parce qu’elle
n’aurait pas été effectuée. 
Écrire pour
Prenons cette analogie avec le travail expérimental pour ce qu’elle est :
une mise en parallèle formelle qui n’ignore cependant pas la référence à des
contextes (scientifiques, sociaux…) différents et la mise en action de tech-
niques distinctes. Si je situe maintenant la comparaison au niveau de la
question des statuts scientifiques des sciences historiques – dont l’anthro-
pologie – d’une part, et des sciences formelles ou dures, d’autre part, il me
paraît nécessaire de s’arrêter sur l’une de leurs caractéristiques communes.
À savoir que toutes énoncent leurs faits dans un même « espace logique »,
celui de la « cohérence exigible de toute théorie scientifique » (Passeron
2002a : 152). Cohérence qui suppose que soient distinguées, dans la com-
munication scientifique, la non-cohérence et l’incohérence 1. Cohérence,
par ailleurs, qui paraît indissociable de l’exigence de rigueur que doit
connaître toute science, qu’elle travaille sur des chiffres ou des événements,
et ce au moment même « où on les interprète, où on leur confère une
signification » (Weber 2001 : 356). Cela rappelé, on demeure toutefois en
présence de deux régimes de scientificité différents. Alors que les sciences
historiques « ont une texture discursive qui leur permet d’argumenter
sur des objets dont les significations restent “indexées” sur des “référents”
singuliers », les sciences formelles « ont une structure logique qui leur 
permet de justifier leurs assertions par des inférences dont la forme est 
susceptible d’être entièrement mathématisée ou formalisée » (Passeron
2002a : 151). Nous avons donc une référence au texte centrale dans les
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1. Si l’on suit Jean-Blaise Grize, il y a incohérence pour B « lorsque celui-ci dispose d’informations
qui le conduisent à inférer une conséquence que les faits viennent démentir », et non-cohérence
« lorsque ses représentations ne lui permettent pas de relier de façon satisfaisante les informations
qui lui sont présentées ». Satisfaction qui dépend des « exigences du destinataire » (2002 : 24).
sciences [elles ne font pas de découvertes]», « se meuvent dans le registre du
discours et produisent l’objectivité de leurs objets dans des textes » (Quéré
2002 : 456).
De ces quelques remarques liminaires sur le contenu du statut scienti-
fique des sciences historiques, en liaison avec leurs actes d’interprétation
et d’écriture, je soumettrai alors à la réflexion la proposition suivante : en
anthropologie, c’est parce qu’on écrit qu’on peut observer et recueillir des
données et non le contraire et, par conséquent, il n’y a de science anthro-
pologique qui ne s’écrive. Exigence qui m’est apparue avec force dans mes
premiers travaux sur le sida, où je suivais durant des mois les parcours de
malades à la recherche de soins, d’explications sur leur mal ou d’aides de
leurs entourages (Vidal 1996 et 2000). Dans des contextes où les per-
sonnes malades n’avaient accès à aucun traitement réellement efficace et,
soit étaient rarement informées de leur séropositivité, soit – lorsqu’elles
l’étaient – vivaient dans la crainte que leurs proches découvrent leur
maladie, alors, les souffrances vécues découlaient explicitement de la dou-
leur et de la déchéance physiques, mais aussi de la difficulté de parler à
autrui de leur maladie, par peur de réactions négatives – imaginées ou
déjà expérimentées. Ces souffrances, parfois intenses, parfois plus diffuses
et n’excluant pas – sauf les derniers jours – des projets et une volonté
d’agir, je les ai donc observées. Et si, naturellement, ce regard a précédé
l’écriture, celle-ci s’est imposée comme nécessaire pour permettre la pour-
suite de ce travail. Écriture qui n’avait pas uniquement pour fonction de
fixer les scènes observées et les propos recueillis mais bien de construire
l’objet qui émergeait, dans lequel les doutes du malade sur son état de
santé, les interrogations sur l’origine et l’évolution du mal et l’incertitude
sur les réactions de ses amis, de ses parents, de son mari ou de sa femme
occupaient une place première. Indissociablement de cette écriture réelle,
une écriture annoncée était aussi en jeu : je veux dire ici que la conscience
de pouvoir écrire après – mes rencontres et discussions avec les malades
ou leurs proches – a rendu possibles ces actes d’observation, et leur répé-
tition. Cela non pas pour porter témoignage, mais pour essayer de péné-
trer les logiques d’interprétation de la maladie que ces personnes
exprimaient. Il s’agit là d’une « raison d’écrire » tout à fait essentielle et
qui a guidé ma démarche sur d’autres terrains et objets, que ce soit auprès
de personnels de santé, d’hommes et de femmes qui ne sont pas malades
mais vivent la menace du sida, ou encore de participants à des rituels de
possession (Vidal 1990).
Faire une anthropologie de la possession rituelle a ceci de particulier –
au regard d’une anthropologie des expressions sociales du sida – que son
objet peut exercer une forme de fascination, parfois revendiquée et intégrée
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à la démarche de l’anthropologue (Gibbal 1981 et 1988 ; Stoller 1989),
parfois rejetée comme l’expression scientifiquement vaine d’affects per-
sonnels (Olivier de Sardan 1988). Fascination pour les transformations
corporelles lors du temps de la transe, pour la proximité des hommes et
d’entités incarnées qui se joue lors des possessions, ou encore pour l’accès
à des paroles et à des scènes gouvernées par le secret. L’écriture de l’an-
thropologue se veut alors conjointement un témoignage personnel et une
analyse de faits sociaux, posant le premier – et l’implication du chercheur
qu’il suppose – comme la condition de la seconde. Sans entrer dans le
débat portant sur la pertinence de la mise en avant du « je » de l’anthro-
pologue pour la compréhension des pratiques de possession, on repère
aussi dans les textes de ses défenseurs un usage de l’écriture comme parti-
cipant de la construction de l’objet. Le sentiment prévaut toutefois que cet
usage de l’écriture comme lieu de fondation du rapport à l’objet est inti-
mement lié à l’implication du chercheur. Or j’estime que l’on peut se
départir de toute immersion personnelle dans ces pratiques sans pour autant
amoindrir la portée fondatrice de l’écriture. Position que j’ai adoptée en
concevant l’écriture comme une entreprise, d’abord nécessaire, comme je
l’ai dit précédemment à propos de mes travaux sur le sida, pour ques-
tionner l’objet d’étude et de là en légitimer l’existence sur le plan anthro-
pologique. Choix qui avait aussi un autre objectif : mettre à distance
l’objet ainsi élaboré, pour conserver le regard de l’observateur qui ne soit
pas acteur. Opération en soi banale dans la démarche anthropologique, ici
rendue possible par le processus de création du texte : de l’enregistrement
des discours à leur transcription et à leur traduction, puis des premières
hypothèses et descriptions écrites à des mises en forme plus avancées. Le
travail sur les discours ou les textes 2 a naturellement produit une proximité
avec l’objet de recherche tout en permettant sa mise à distance. L’écriture
du texte anthropologique a permis de sceller ce lien entre proximité et dis-
tance, exemplaire, me semble-t-il, de la « stratégie d’autorité » de l’écriture
ethnographique explicitée par James Clifford (1996) 3.
Ce bref détour par un objet – la possession – peu investi par les sciences
formelles, et donc d’une autre nature que les objets de l’interdisciplinarité
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2. Je ne pense pas ici uniquement aux notes de terrain, mais aussi à des documents écrits : ceux de
Gilbert Vieillard, administrateur colonial au Niger à la fin des années 1920, qui a laissé les plus
anciennes notes écrites connues à ce jour et témoignant de l’existence de rituels de possession dans
le pays peul où j’ai travaillé (notes d’observations de cérémonies ; devises de génies ; présentations
de responsables de cultes), voir Vidal 1992.
3. Cependant, nuançant la déduction qu’en propose James Clifford dans son introduction à
« Malaise dans la culture », cette stratégie me paraît être un moyen pour introduire moins de la
« vérité dans le texte », que du vraisemblable ou du possible.
dans lequel se développe l’écriture – par la « plume savante » que Jean
Bazin (2002) prête à l’anthropologue – est un juste résumé du paradoxe
de l’exercice de l’anthropologie : créer une proximité avec son objet tout
en le mettant à distance. Espace de ce fait central puisque s’y construit
l’objet et s’y creuse l’altérité, entendue ici comme résultat d’un travail de
« densification des significations » des cultures, de « complexification indé-
finie de leurs correspondances symboliques ». Ceci au risque, finalement,
de plonger dans le « vertige de l’indicibilité essentielle de l’autre » (Bazin
2002 : 86). Indicibilité qui me semble être une autre expression des pos-
sibles et vraisemblables que se propose d’atteindre l’anthropologie et qui
est – dans le même temps et indissociablement – le résultat d’une entre-
prise scientifique, si l’on entend bien par là un travail d’écriture tout à la
fois nourri par son objet et essentiel à sa construction.
L’instant de vérité
Échange entre l’écriture et son objet qui résume mon propos dans ce
texte : engager une réflexion de nature épistémologique sur l’anthropologie,
notamment parce qu’elle porte sur des « questions » de santé, devient de fait
une réflexion sur l’interdisciplinarité. Au risque de formuler une tautologie,
je parlerai à cet égard volontiers d’épistémologie réflexive. Si tout propos de
nature épistémologique est une entreprise de réflexivité – sur la démarche,
les concepts, les analyses du chercheur… – celle que j’ai souhaité amorcer
ici l’est aussi à un second titre : elle est un retour sur des objets particuliers,
principalement ceux de l’interdisciplinarité. Certes, ce faisant, elle ne
concerne pas tous les objets de l’anthropologie, mais ce détour-là interroge
bien l’anthropologie dans sa globalité – comme s’est proposé de l’illustrer
le passage par un objet comme la possession rituelle – et non uniquement
celle investissant soit la santé, soit des objets de l’interdisciplinarité, soit les
deux. En somme, la réflexion sur la pratique anthropologique doit se
construire autour d’objets que se sont aussi appropriés d’autres disciplines.
Une tension s’installe alors entre des définitions concurrentes et parfois
contradictoires de la « demande », ainsi qu’entre des interprétations de
l’objet divergentes, ou entre des lectures de données parfois éloignées.
Tensions que les objets de l’interdisciplinarité permettent de repérer de
façon privilégiée puisque s’y expriment des méthodes de collecte des don-
nées, des interprétations et des argumentations, parfois complémentaires,
souvent contradictoires. Au point que l’on est amené à s’interroger sur les
mécanismes de construction de l’objet pouvant expliquer cet écart.
Apparaît alors l’image d’un continuum entre l’objet (sa construction, son
rapport à la « demande »…), ses méthodes d’exploration et ses dispositifs
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d’analyse. Complexe de relations qui caractérise l’exercice anthropo-
logique mais ne suffit pas à l’éclairer dans sa totalité si on laisse dans
l’ombre le rôle de l’écriture. Écriture fondatrice de l’objet et de la
démarche anthropologiques, je l’ai dit, exemplifiée dans la confrontation
avec la maladie mais qui pourrait l’être par d’autres objets, en d’autres
« terrains ». En ce sens, le détour par des objets de l’interdisciplinarité se
veut bien une interrogation de la discipline « tous objets confondus ».
Mais une interrogation qui place en son centre le travail de l’écriture,
consubstantiel à l’anthropologie : elle existe par et non pas pour l’écriture,
qui en devient alors son instant de vérité.
MOTS CLÉS/KEYWORDS: objet/object – écriture/writing – méthode/method – épistémologie/
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Laurent Vidal, L’instant de vérité. Glissement
de l’objet à son écriture en anthropologie. —
Le propos de ce texte est de questionner la
construction de l’écriture anthropologique
se déployant sur des objets de l’interdisci-
plinarité. Objets qui relèvent de l’espace
de la santé en Afrique et qui sont investis
par d’autres sciences, sociales et médicales.
Le retour sur les blocages, tant méthodo-
logiques qu’analytiques, que rencontrent
nombre de recherches sur ces objets de
santé, débouche sur une interrogation du
rapport qu’entretiennent ces études avec la
« vérité » qu’elles se proposent de décrire. De
là s’engage une réflexion sur l’écriture, en
tentant de comprendre quels rapports elle
entretient avec les caractéristiques du régime
de scientificité qui fonde l’anthropologie. Le
travail de l’écriture apparaît ainsi consub-
stantiel de l’expérience anthropologique :
elle existe par et non pas pour l’écriture, qui
en devient son instant de vérité.
Laurent Vidal, The Moment of Truth : Drifting
From the Subject to Writing About it in
Anthropology. — Questions are raised about
the "construction of anthropological wri-
ting" on multidisciplinary subjects that,
related to health in Africa, involve other
sciences, social and medical. Examining the
methodological and analytical blockages in
much research on health raises questions
about how such studies are related to the
"truth" they claim to describe. This leads to
thoughts about the act of writing and about
its relations with the characteristics of the
"system of scientificity" underlying anthro-
pology. The work of writing thus turns
out to be consubstantial with the anthropo-
logical experience, which exists through and
not for writing, the latter becoming its
moment of truth.
